老家永泰的乡村里，有许多古老的柿子树，我家祖屋的后山上就有一棵。老柿树枝叶繁茂，树冠覆盖数百平方米，高七八丈，一般年份能采千余斤生柿，好的年份能采两千斤左右。说起它的年岁，我80多岁的老父亲说，自他很小的时候，这棵柿树就这样了，究竟是哪位先祖栽下的，无从考证。
  
　　每年春暖花开，这棵柿树总是最先知觉。开始只是吐着米粒大小的鹅黄芽苞，渐渐地变成了小绿叶，要不了多久，便是绿满枝头。柿叶在春风里尤其油光发亮，叶子两面均是光洁的，嚼起来味道很涩。春风桃李花开日，柿树也开满了白花。花谢后就成了很小的一个绿色豆粒大的锥形小生命，再经过一个季度，就慢慢有指头大小、鸡蛋大小，颜色也开始从青色转为黄色。这时便是采摘的时节了。我家这棵柿树有大小年，大年产量大。父亲说，这种柿树当地叫作“珠柿”，最适合制作柿饼。
   
　　柿饼，在我的记忆里是灰白色的，断面是金黄色半透明胶质状。柔软、清香、凉爽、甜美，具有丰富的维生素和人体所需的多种矿物质，有化湿去毒、润心肺、止咳化痰、清热解渴、健脾涩肠之功效。尤其对便血、老年咳嗽、肝炎病者有很好的疗效。
  
　　柿饼的加工过程相当复杂。首先是选料，既不能不熟，也不能太熟了，一般选择八成熟最好。然后要清洗去皮，这道工序最麻烦，柿子有柿油，去皮只能手工进行，不能太厚也不可太薄，均匀去皮，圆浑一体。接着就要日晒揉压。柿子去皮后，要均匀地摆在竹筛上，在阳光的暴晒下，每天翻动一二次，有空可以翻动三四次。大约在三五天后，柿果就晒得变软了，这时要反复用手揉捏，使得果肉软化，组织溶化，做到柔而不烂，溶而不散。揉捏越是充分，晒出来的柿饼品质就越好。最后是熏硫脱涩，也就是用硫熏。柿果含单宁酸较多，涩味大，只有经过脱涩，才能有好的口感。脱涩就是把捏好的柿饼放置在熏蒸架上，一般层距15～20厘米，每千克柿饼用1克硫，密封燃放烟熏，2个小时左右即可。好的柿饼是馈赠亲友的上佳礼品。我母亲走亲访友时，总要提上一些，作为“见面礼”。
   
　　小时候，我家在制作柿饼时，父母总是利用晚上的休息时间。大家围成一圈，用小刀削皮，几筐柿子花一个晚上也就削得差不多了。妈妈边削皮边对我们说，这棵柿子好，从爷爷那时开始就盛产，至今不衰。尤其在饥荒年代还救了一家人。她说在割资本主义尾巴时，由于整个生产队仅有我家一棵柿树，也就无人具体过问。那时，农村缺粮，这柿树还成了一家人的恩人。在春耕大忙季节里，从事农活肚子饿了吃上几块柿饼那真是甜透了心窝，既方便又省事。
  
　　柿树叶味苦涩，因而虫害很少，它对土壤的要求也不高，可以十分粗犷地管理。这柿树不仅每年奉献绿叶、鲜花，还要变化出甜蜜的果实，真是十分无私的奉献者。