□ ■黄文山

　　这些年，我常常听到来自黄巷19号邻居们的声音。有的是不经意间的邂逅，热情的问候如瀑布般倾泻。更多的还是电话，让细细的电流将一段遥远的记忆拉近。我知道他们大多退休了，现在的住地也各自东西。尽管那些声音都不再年轻，但听着却备感亲切而温暖。不知不觉间，搬离黄巷已经23年，在我的脑海中，那却是一幅从不褪色的画面：白色粉墙里的一处幽静院落，正中一座六层小楼，聚居着省里一批知名的作家和艺术家。而院子的西南面就是那座颇有些历史的黄楼，黄楼和黄巷皆因晋永嘉间中原黄氏避乱居此而得名。现存的黄楼则是1832年清代文学家梁章钜修建的，假山、鱼池、花厅，用它们独有的建筑语言静静地诉说着曾经的岁月。

　　第一次走进大院，给我强烈的感觉是出奇的安静和干净。不用说听不到马路上嘈杂的车声和人声，就连轻轻咳嗽一声，也能在院子里引起一阵不小的回响。花岗岩石板铺就的地面，似乎纤尘不染。我不禁把脚步放轻，心中早就有了一种肃穆的感觉，因为楼里住着的都是我景仰的文艺界前辈。

　　我住进黄巷19号则是1978年。那年我刚结婚，才调进编辑部不久。分配给我的宿舍，不是新落成的那座六层小楼，而是院子东墙下临时搭建的一间厢房，只有七平方米。我曾在一篇散文中这样描述过它：“小屋堪居只是秋深冬晚。春天，雨水过分溺爱，床上垫的棉褥，湿得能拧出水来；夏天，太阳格外多情，直晒到‘晚间新闻’开播，还恋恋不舍。屋虽小，窗子倒开了两边，只是终日得严严地关着窗户，因为小屋正当全院要津，路人一眼便能将整个屋子洞穿。”就在这间被窗帘密密包裹着的小屋，我们一家住了将近六年。

[1] [2] [3] [下一页]