■何 侃
我始终以为,读书的心境不同,感受也就不同。有人说“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。”这是功利主义者的读书。带此目的读书,在名利的羁绊下,必然读得凄苦而窒息。实际上,读书的心境应当是闲适的。书是我们闲暇时的良伴,是我们于清风明月之夜交谈时的故人,而在与它的亲密接触中,我们的情操自然被陶冶,我们的气质自然被默化。明朝民族英雄于谦道:“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字,胸次全无一点尘。”这就是读书之好处,读书之乐趣。
要有一个读书的好心境,自然就应当有一个读书的好意境。而对于读书的情趣意境,古人是极讲究的。青年时代,曾经羡慕“红袖添香夜读书”的才子。琴韵书声的闲适中,红袖添香,坐拥书城的感觉,真是怎一个“爽”字了得。而随着马齿的渐长,“红袖添香夜读书”已成过眼之云烟,此时更令我神往的当是“雪夜闭门读禁书”之意境了。试想想吧,在北风呼啸的冬夜,古人——那是一群极富情趣的人,他们屋中的红泥小火炉定然烧得正旺。在烛光的摇曳中,他们正自就着“绿蚁新醅酒”而闲翻禁书。
自然,古人读书之意境多多,不是我等凡夫俗子所能望其项背的。“读易松间,谈经竹下”“读经宜冬,其神专也;读史宜夏,其时久也;读诸子宜秋,其致别也;读诸集宜春,其机畅也”,这些亦是古人们读书之意境,也是今日我等处都市喧嚣中三尺微命之一介书生所心向神往的。我想,也只有读书,才能使我们摆脱俗世之喧嚣,才可以使我们宁静以致远。明代陈继儒《小窗幽记》中所谓“读书随处净土,闭门即是深山”说的就是这个道理。要想得读书之乐趣之意境,首要的应是淡泊名利,心如止水,用一种心澄意静的心境去面对外物,则无论处何种喧嚣之环境,都能保持心中一片最明澈的净土。如此,即使不闭有形之门,亦能感受如处深山之意趣。 |