枕边书 郭梅
《向来风花雪月——江南情爱笔记》写的是近百年以来“出生在杭州或者曾经生活在杭州”的一批文人墨客。差不多三十篇稿子,有一多半是一目了然的——我指的是其主人公的姓名就在标题那醒目着耀眼着,所以,让我可以很方便地先挑选自己喜欢的佳人或者熟悉的才子来看,比如《当苏东坡遇到朝云》、《陈端生:何处可续再生缘》、《戴望舒:到哪里寻找丁香一样的姑娘》……
当然,也有看题目不免茫然的篇章,《从蔡五条到蔡三条》,要翻到那一页才明白,原来讲的是蔡元培两次续弦的“征婚启示”,而不是北京的某条胡同,于是,莞尔中暗笑孙兄的慧黠兼促狭。孙兄还说:“从婚恋看其个性,蔡先生还真是喜欢办事情制度化、公开化和透明化。这样的人做校长,一定是会把规矩定得好好的。”如此看来,蔡公元培是当然的北大好校长,而孙兄昌建大概总有一天会成为猎头公司的CEO,或者被某位名公巨头三顾孙庐请去执掌跨国跨洲的人力资源部?!
当然,我明白,作者其实更愿意做他最本色的行当:文人,一个以诗名世的文人——如非如此,这本书也就不会好看有趣而又有深意了——不管哪朝哪代,只有文人才真正了解文人看透文人,不是吗?!
最后,强烈推荐读者诸君翻开书页首先点击《姓陈的蝴蝶》,其女主角是我所认为的中国曲史上最后一位女性曲家陈翠娜,孙兄在文中一直呼她的字“小翠”。她是诗人、画家、剧作家,才华横溢而命运乖蹇。1934年秋,小翠在一尼庵邂逅她亡伯父的侍妾,见其30年前遣嫁商人时的绮年玉貌已不复存在,不禁心生凄恻,写下了一套[南越调]《妾薄命》,而这“妾薄命”三字,又岂非正是小翠的自我写照?! |