“这是我写过的最长的情书,为了让你记得我们的上海,我们的时光,为了怕你忘记,忘记我。”小说开头的题记便泄露了周嘉宁是个感情充沛的作家。
《天空晴朗晴朗》是她一直想写的小说,她只是在等待感情如潮水般在身体里涨满,才好把散落在《明媚角落》、《一九九三年的火烧云》抑或《小绿之死》里的记忆碎片拾起,以一种不得不如此的方式再次演绎。这一次,她找到了更好的切入点——城市。她以普鲁斯特式的招魂术写城市的种种细节:台风、变形金刚、酸梅粉、弹子糖、香烟牌子、女贞树的气味……她又以城市地理学家般的视角关照大上海里属于她的明媚角落:乌鲁木齐路家的老房子,带着浓稠咸腥气味的苏州河,万航渡路的菜场,曾发生雨棚坍塌事故的红都电影院和仿似失乐园一般的严家宅……记忆因此找到了落脚点,遗忘与“轰隆隆的打桩机和水泥搅拌车”之间于是建立了某种关联,拆除一个记忆里的上海变成了拆除记忆本身,一如小说最后所言:“被你忘记,就好像我也连同着上海,连同着那些背景被涂改了一般。”
在细节织就的城市背景中,周嘉宁驾轻就熟地书写着成长记忆。许三三、阿童木和林越远的人物刻画生动而令人同情,他们是很多人的青春期。而他们之间懵懂的情感故事,也写得格外好看。她写性爱缺席的青春感情:喜欢一个人就是“对他感到万分的信任”,就是要与他“分享一切细枝末节的小秘密。”她也尖锐地书写作为对立面的大人们:“大人们就好像是一个联盟,在某些时刻他们都表现得如此一致的残忍”。小说繁复的细节重新勾勒出那个天空晴朗的年代,时而有极具画面感的文字通过其擅长的长句铺陈,获得了某种类似潮水的感觉,就好像少年的情感一次次冲击现实的海岸线,既有纵情的自由,亦有浅浅的无力感。 |